
   Hommage à Pepi Merisio 
 
    Pepi Merisio, à Bergame, aime les vieilles ruelles. Il les aime plus encore 
quand c’est la tombée du jour, qu’il pleut ou qu’il neige et que les façades grises 
des maisons pleurent de vétusté, avec des crépis rongés par le temps et les 
intempéries et  en plus attaqués par les pollutions automobiles ou industrielles 
qui sont comme une lèpre étendue, non seulement sur la ville basse, mais aussi  
sur la ville haute, celle  qu’il préfère.  
    Quand il pleut ou qu’il neige, une poudrée légère et insignifiante qui ne tient 
guère longtemps sur la route, marquée par le pas des habitants ou plus encore 
par les roues des rares voitures qui ont passé par là, les pavés sont luisants. On 
pourrait même y glisser pour s’y retrouver les quatre fers en l’air. Tu parles 
d’une humiliation, et surtout que l’on avait mis un manteau que l’on vient 
d’acheter ! 
 

 
 
    Oui, Pepi Merisio aime les rues étroites et les façades lépreuses. Il trouve dans 
les dessins que forment les vieux crépis, ceux-ci parfois coupés par quelque 
fenêtre, comme une écriture, un vieux texte qui raconterait toutes ces journées 
qui sont passé par là, alors que les gens se glissent près des vieux  murs des 
façades, pressés, maudissant le temps médiocre qu’il fait, se hâtant vers quelque 



activité dont il nous est impossible de savoir de quoi elle sera faite. Mais s’il  
aime certes ces vieux murs quand le ciment est rongé par l’humidité, recouvert 
de saleté, surtout dans le bas,  il préfère encore les murs de vieilles pierres, plus 
anciens peut-être et qui courent dans la cité depuis tellement de temps que 
personne ne peut plus se souvenir. Les générations passent, se succèdent, 
s’oublient. Les générations croient vivre le seul temps qu’il soit possible de 
vivre, le présent,  et pourtant, voyez, d’autres leur succèdent pour les faire 
oublier. Et réellement elles s’oublieraient tout à fait s’il n’y avait l’écrit, et la 
photo parfois.  
    Ainsi Pepi Merisio veille et fixe les vieilles dames qu’il aime. Il les aime 
parce qu’elles vivent souvent d’une vie sans joie. Elles vont le matin aux 
commissions dans un magasin quelconque de la place. Elles connaissent la 
vendeuse et lui disent deux mots.  Elles rasent les murs plus encore que les 
autres. Elles hâtent le pas, parce qu’elles ont toujours l’impression de perdre leur 
temps, et surtout, elles se mouillent les pieds, car elles n’ont jamais été fichues 
de s’acheter un jour de bonne godasses qui tiennent l’eau. Elles prennent les 
moins chères, ou  celles qu’elles estiment être à la mode, tout au moins selon 
leur tradition à elles.  Et la tradition, on le sait, elle ne respecte pas toujours la 
femme, ni surtout ses pieds. Alors on se les mouille, et au final, cela vous 
rapporte des catarrhes de vessie dont vous ne pourrez plus vous défaire. 
    On est si fragile des pieds, quand l’on est vieille.   
    Les vieilles, ce sont toujours les mêmes. Elles s’habillent comment ? Mais en 
noir, pardi. Toujours en noir. Et elles mettent un châle sur la tête. Elles sont un 
peu courbées. Allez, on n’est plus toutes jeunes, et il sera bientôt l’heure pour 
nous  de partir, de laisser l’appartement, oh même qu’il est tout petit, dans l’une 
des maisons du coin, au fils et à la belle-fille qui sont pour l’heure en location et 
ça leur coûte cher. On se voit déjà au cimetière, sous une pierre où il y a sa 
photo dessus, sous un verre qui est comme une loupe.  
    Revenues à la maison, leur sac à commission est d’un vieux cuir noir usé par 
l’usage, usé usage, n’est-ce pas la même chose, elles l’ont posé sur la table pour 
le vider ensuite. L’inventaire est vide fait, le pain du jour,  un morceau de viande 
et des légumes. Alors elles commencent à préparer le dîner. Car elles servent à 
ça, les vieilles, à faire le dîner, avec des recettes qu’elles appliquent depuis 
qu’elles sont jeunes, et qu’elles n’étaient donc pas vieilles, et qu’elles ne 
croyaient jamais, Ô grand jamais, qu’un jour elles seraient vieilles. Les jeunes, 
elles se moquent même des vieilles, vous vous rendez compte ?  Elles n’ont pas 
le respect. Pourquoi, parce qu’elles croient en leur éternité. Et qu’elles savent 
qu’elles ont un joli corps, et qu’elles ont cette autre certitude,  que celui-ci, joli, 
joli au point que c’est à ne pas le croire,  il sera toujours le même, avec des seins 
tout ronds et tout chauds,   et de longues jambes que l’on voudrait tant montrer. 
Mais les temps, à cet égard, ne sont pas encore venus. Puis arrivent quand même 
les enfants, les soucis de toutes sortes, le reste, et la beauté, voilà, elle fout le 
camp. Et l’on devient vieille à son tour. Et un jour, Pepi Merisio, vous savez, 



celui qui fait toujours des photos et que l’on voit souvent au coin de l’une de nos 
rues, il vous surprend et vous fixe à jamais dans sa boîte noire. On dit boîte 
noire, il s’agit en fait déjà d’un appareil moderne, et un bon.  
    Les vieilles, les vieilles, pitoyable parfois, avec leur grande capuche noire, 
avec leur foulard noir, avec leurs souliers noirs, avec leurs bas noirs, avec leur 
ombre noire, passant dans des rues noires. Ou presque. Car malgré tout, le soleil, 
il arrive à se faufiler entre  les maisons, et il est à son tour dans la rue pour faire 
fondre en premier cette petite  neige qui vous obligeait à faire des petits pas pour 
ne pas glisser et puis pour sécher les pavés noircis par la pluie qui avait suivi la 
neige.    
    Pepi Mérisio, il aime aussi les écolières qu’il surprend sortant de l’école et 
rentrant à la maison, empruntant les mêmes petites rues. Elles sont jolies, les 
écolières, toutes timides, toutes sages, et elles ont la vie devant elles. Elles 
tiennent leur serviette à la main. D’autres, elles ont un sac qu’elles mettent au 
dos,  comme ça elles peuvent courir, elles peuvent aller plus vite, elles peuvent 
être libres de leurs mains. Et leurs ombres à elles aussi, se profilent sur le sol de 
la rue qui soudain est devenue lumineuse à cause de ce soleil qui s’est glissé 
entre les maisons, lumineux  au point qu’il vous oblige à fermer les yeux.  
    Mais s’il y a  les vieilles dans la rue que la neige rend glissante, on y trouve 
aussi les mamans, qui parfois ne sont guère plus riantes que les vieilles. Elles ont 
un parapluie. Elles accompagnent un enfant qui va  à l’école, car il est plus petit, 
et pour les premières fois, il faut le guider, lui faire voir par où l’on passe. Et 
puis l’on ne saurait déjà le laisser seul dans la rue. Il pourrait y glisser, y faire 
une mauvaise rencontre peut-être, mais non, la ville est sûre. Il y a plus 
simplement que l’école, elle est loin de la maison, et que dans toutes ces rues, 
seul,  il  pourrait s’y perdre.  S’y perdre avant qu’il ne grandisse et qu’il ne 
connaisse la ville dans ses moindres recoins, car il faut être petit pour aller 
partout, et où sera son territoire en lequel il pourra faire les quatre cents coups 
avec ses copains. Allez, on ne reste pas longtemps le petit gamin qui tient la 
main de sa maman. Vite on sort sa main de la main de sa maman, et l’on va seul 
ou avec les autres de cette même école. Ces bons copains qui sont désormais 
mieux qu’une famille. Avec eux, on pourra tout se permettre. Et c’est ainsi que 
l’on grandit dans la ville dont on n’oubliera jamais aucune de ses rues ni tout ce 
que l’on y a fait quand on était ensemble et que l’on ne voulait pas démériter aux 
yeux des autres.     
    Et Pepi Merisio, toutes ces vies, lui, parce que son enfance a  peut-être été 
pareille, tous ces gens-là, les vieilles et les mamans, et les gamins, et les 
écolières, et les travailleurs de l’ombre,  il a su les voir, les comprendre et enfin 
les fixer pour que l’humanité, elle se souvienne. A jamais.  


