Hommage a Pepi Merisio

Pepi Merisio, a Bergame, aime les vieilles ruelles. Il les aime plus encore
quand c’est la tombée du jour, qu’il pleut ou qu’il neige et que les facades grises
des maisons pleurent de vétusté, avec des crépis rongés par le temps et les
intempéries et en plus attaqués par les pollutions automobiles ou industrielles
qui sont comme une lépre étendue, non seulement sur la ville basse, mais aussi
sur la ville haute, celle qu’il préfere.

Quand il pleut ou gu’il neige, une poudrée légere et insignifiante qui ne tient
guére longtemps sur la route, marquee par le pas des habitants ou plus encore
par les roues des rares voitures qui ont passé par la, les pavés sont luisants. On
pourrait méme y glisser pour s’y retrouver les quatre fers en I’air. Tu parles
d’une humiliation, et surtout que I’on avait mis un manteau que I’on vient
d’acheter !

Oui, Pepi Merisio aime les rues étroites et les facades lépreuses. Il trouve dans
les dessins que forment les vieux crépis, ceux-ci parfois coupés par quelque
fenétre, comme une écriture, un vieux texte qui raconterait toutes ces journées
qui sont passé par la, alors que les gens se glissent pres des vieux murs des
facades, pressés, maudissant le temps médiocre qu’il fait, se hatant vers quelque



activité dont il nous est impossible de savoir de quoi elle sera faite. Mais s’il
aime certes ces vieux murs quand le ciment est rongé par I’humidité, recouvert
de saleté, surtout dans le bas, il préfere encore les murs de vieilles pierres, plus
anciens peut-étre et qui courent dans la cité depuis tellement de temps que
personne ne peut plus se souvenir. Les générations passent, se succedent,
s’oublient. Les générations croient vivre le seul temps qu’il soit possible de
vivre, le présent, et pourtant, voyez, d’autres leur succédent pour les faire
oublier. Et réellement elles s’oublieraient tout a fait s’il n’y avait I’écrit, et la
photo parfois.

Ainsi Pepi Merisio veille et fixe les vieilles dames qu’il aime. Il les aime
parce gu’elles vivent souvent d’une vie sans joie. Elles vont le matin aux
commissions dans un magasin quelconque de la place. Elles connaissent la
vendeuse et lui disent deux mots. Elles rasent les murs plus encore que les
autres. Elles hatent le pas, parce qu’elles ont toujours I’impression de perdre leur
temps, et surtout, elles se mouillent les pieds, car elles n’ont jamais été fichues
de s’acheter un jour de bonne godasses qui tiennent I’eau. Elles prennent les
moins chéres, ou celles qu’elles estiment étre a la mode, tout au moins selon
leur tradition a elles. Et la tradition, on le sait, elle ne respecte pas toujours la
femme, ni surtout ses pieds. Alors on se les mouille, et au final, cela vous
rapporte des catarrhes de vessie dont vous ne pourrez plus vous defaire.

On est si fragile des pieds, quand I’on est vieille.

Les vieilles, ce sont toujours les mémes. Elles s’habillent comment ? Mais en
noir, pardi. Toujours en noir. Et elles mettent un chale sur la téte. Elles sont un
peu courbées. Allez, on n’est plus toutes jeunes, et il sera bientot I’heure pour
nous de partir, de laisser I’appartement, oh méme qu’il est tout petit, dans I’une
des maisons du coin, au fils et a la belle-fille qui sont pour I’heure en location et
ca leur colte cher. On se voit déja au cimetiere, sous une pierre ou il y a sa
photo dessus, sous un verre qui est comme une loupe.

Revenues a la maison, leur sac a commission est d’un vieux cuir noir usé par
I’usage, usé usage, n’est-ce pas la méme chose, elles I’ont posé sur la table pour
le vider ensuite. L inventaire est vide fait, le pain du jour, un morceau de viande
et des légumes. Alors elles commencent a préparer le diner. Car elles servent a
¢a, les vieilles, a faire le diner, avec des recettes qu’elles appliquent depuis
gu’elles sont jeunes, et qu’elles n’étaient donc pas vieilles, et qu’elles ne
croyaient jamais, O grand jamais, qu’un jour elles seraient vieilles. Les jeunes,
elles se moquent méme des vieilles, vous vous rendez compte ? Elles n’ont pas
le respect. Pourquoi, parce qu’elles croient en leur éternité. Et qu’elles savent
gu’elles ont un joli corps, et qu’elles ont cette autre certitude, que celui-ci, joli,
joli au point que c’est a ne pas le croire, il sera toujours le méme, avec des seins
tout ronds et tout chauds, et de longues jambes que I’on voudrait tant montrer.
Mais les temps, a cet égard, ne sont pas encore venus. Puis arrivent quand méme
les enfants, les soucis de toutes sortes, le reste, et la beauté, voila, elle fout le
camp. Et I’on devient vieille a son tour. Et un jour, Pepi Merisio, vous savez,



celui qui fait toujours des photos et que I’on voit souvent au coin de I’une de nos
rues, il vous surprend et vous fixe a jamais dans sa boite noire. On dit boite
noire, il s’agit en fait déja d’un appareil moderne, et un bon.

Les vieilles, les vieilles, pitoyable parfois, avec leur grande capuche noire,
avec leur foulard noir, avec leurs souliers noirs, avec leurs bas noirs, avec leur
ombre noire, passant dans des rues noires. Ou presque. Car malgré tout, le soleil,
il arrive a se faufiler entre les maisons, et il est a son tour dans la rue pour faire
fondre en premier cette petite neige qui vous obligeait a faire des petits pas pour
ne pas glisser et puis pour sécher les pavés noircis par la pluie qui avait suivi la
neige.

Pepi Meérisio, il aime aussi les ecoliéres qu’il surprend sortant de I’école et
rentrant a la maison, empruntant les mémes petites rues. Elles sont jolies, les
écolieres, toutes timides, toutes sages, et elles ont la vie devant elles. Elles
tiennent leur serviette a la main. D’autres, elles ont un sac qu’elles mettent au
dos, comme c¢a elles peuvent courir, elles peuvent aller plus vite, elles peuvent
étre libres de leurs mains. Et leurs ombres a elles aussi, se profilent sur le sol de
la rue qui soudain est devenue lumineuse a cause de ce soleil qui s’est glissé
entre les maisons, lumineux au point qu’il vous oblige a fermer les yeux.

Mais s’il y a les vieilles dans la rue que la neige rend glissante, on y trouve
aussi les mamans, qui parfois ne sont guére plus riantes que les vieilles. Elles ont
un parapluie. Elles accompagnent un enfant qui va a I’école, car il est plus petit,
et pour les premieres fois, il faut le guider, lui faire voir par ou I’on passe. Et
puis I’on ne saurait déja le laisser seul dans la rue. Il pourrait y glisser, y faire
une mauvaise rencontre peut-étre, mais non, la ville est sire. Il y a plus
simplement que I’école, elle est loin de la maison, et que dans toutes ces rues,
seul, il pourrait s’y perdre. S’y perdre avant qu’il ne grandisse et qu’il ne
connaisse la ville dans ses moindres recoins, car il faut étre petit pour aller
partout, et ou sera son territoire en lequel il pourra faire les quatre cents coups
avec ses copains. Allez, on ne reste pas longtemps le petit gamin qui tient la
main de sa maman. Vite on sort sa main de la main de sa maman, et I’on va seul
ou avec les autres de cette méme école. Ces bons copains qui sont désormais
mieux qu’une famille. Avec eux, on pourra tout se permettre. Et c’est ainsi que
I’on grandit dans la ville dont on n’oubliera jamais aucune de ses rues ni tout ce
que I’on y a fait quand on était ensemble et que I’on ne voulait pas démeériter aux
yeux des autres.

Et Pepi Merisio, toutes ces vies, lui, parce que son enfance a peut-étre été
pareille, tous ces gens-1a, les vieilles et les mamans, et les gamins, et les
écolieres, et les travailleurs de I’ombre, il a su les voir, les comprendre et enfin
les fixer pour que I’humanité, elle se souvienne. A jamais.



